夢想是環形的，人生是線性的—
《震撼擂臺》（Southpaw）與《聖母峰》（Everest）
最近上映的《震撼擂臺》（Southpaw）與《聖母峰》（Everest）與我們或要以為早已看過太多的運動勵志片、大自然災難片並不同，它們俱指出，人之於我們所夢想、願望的世界，在形式或本質上，是多麼難以相容。
＊關於《震撼擂臺》
一如安東尼法奎(Antoine Fuqua)在《震撼教育》等前作的關注，《震撼擂臺》（Southpaw）也是部很陽剛、又有獨屬於此一陽剛的溫柔、纖細和脆弱的電影。
但《震撼擂臺》給出的最大驚喜，除了傑克葛倫霍將多愁善感之於簡單、衝動、粗暴，做出令人屏息的拿捏；以及，作者讓個人與家庭勝敗的剛與柔之二元對立使精巧地互為因果，銜成一個難以破解、充滿說服力的迴圈關係；還有，當教練作為務實但保守的一方，拳手是勇於夢想卻輕忽紀律的一方，《震撼擂臺》提出了耐人尋味的辯證。……除此之外，更還有電影中教練對拳手的指導。
佛瑞斯惠特克飾演的社區教練，能給傑克葛倫霍飾演的世界冠軍等級的拳手，怎樣的指教？教練以一條繩線為輔助，教拳手從空無之中創造一個有此邊、彼邊，有層次與階序的空間。換句話說，就是洞察然後善用空間的可能性，將拳手從「點」，延展成「線」，再到「面」，甚至是「體」。
就比賽的戰略來說，一個再強大的點（例如個人的出拳準度或力道），仍將為線、面或體所凌駕；提升維度去進行打擊，除了允諾了靈活與開闊，更重要的且在於，那等於是持續創造出對手所無法想像、因此難以防備的向度。
讓這個指導作為隱喻呢？關於把拳賽上綱為生存的搏鬥，我們總傾向以「點」的概念來界定自身，來思索每樁遭逢，將之看為一個與另一個點的角力。我們評估兩造的條件，即兩個「點」各自的素質與份量，或針對自我的內涵做出改變，以成為更好的點、不同的點，或深究陷入的面前處境，找出原本忽略的細節，從那裡下手。
但當賽局被從點，拉到線、面、體，意味著，不僅要做出更整體的考量，且能在其中劃定層階、勾勒不同的形構。除了戰術上，更立體的打法是更聰明、更難以預料，珍貴的且是，這會是一趟更值得的旅程。
我們總難免要陷入特定的這或那樁戰鬥，將歲月埋進那裡；可若能在戰鬥的路途不斷洞察、創造新的局面與態勢，則無論輸贏，我們的生命都因為這場戰役變得更深更廣。
＊關於《聖母峰》
巴塔薩科馬庫 (Baltasar Kormákur)的《聖母峰》改編自真實故事，而這本原書名為《聖母峰之死》(Into Thin Air)之死的作者強克拉庫爾（Jon Krakauer），除親身參與該次攻頂旅程、在電影中也有相當戲份，且是西恩潘執導的《阿拉斯加之死》依據改編的原著作者。
在強克拉庫爾筆下，大自然之能展現出苛刻、嚴厲與恐怖的一面，來自於人的傲慢、純真、無法填平的妄想、太大的夢；我們要大自然作為我們的佈景、為我們鋪展一齣更華麗的大戲，而除了這壓根是虛妄的，更荒謬在於，我們轉而愛上這個與我們其實無關的太大的世界。電影《聖母峰》低調而誠懇地表達了這樣的反差，及其中的懊悔和無悔。
《聖母峰》中，最令人難忘的段落是電影精準描繪了在失溫與疲憊下，人慢慢放手、放棄的過程。當來自身邊或對講機的聲音，懇求又鼓舞地要他們再撐上幾分鐘、十幾分鐘，明明意識還清楚的他們，卻以介於頹然與了然之間的迷惘，帶著一些歉意、一些遺憾、卻有更多的「就這樣吧！」，將力氣釋離，身體不再強硬。我們眼睜睜地看著他們放棄。死亡隨即貪婪地擁上。
看著，我們一度要生氣了：為什麼就少那麼一點點意志力？為什麼不讓理智與感情佔據地再瞞身體一會兒？只要多走幾步，就是活、就不是死。是那麼天差地遠的差別哪！
慢慢感覺、慢慢想，終於釐清這樣一個誤解。人的身體與意志不是在那一刻才處進臨界性解離的。這整趟旅程，早就是不合理、不自量力的。意志、理性與感性，早已對身體背叛得太遠。
那些人們在旅程上的奮進、激昂、感動……，更仔細看進去一點，會發現那就像《愛麗絲夢遊仙境》柴郡貓的笑，那麼深刻、那麼富有感染力，但後頭，其實早已沒有身體。可只是，作為人類，儘管抽象而虛無，只要美麗，一切就值得、就是真的。
因此，那些我們曾無法理解與原諒的「放棄的瞬間」，其實他們並沒有做出放棄的決定，而只是那個被憑空炮製、燒灼的貌似強悍的意識，一點一點地不再能撐住自己。柴郡貓的笑，迷濛褪逝。
＊夢想是環形的，人生是線性的
看《震撼擂臺》與《聖母峰》時，我感覺到巨大的不捨；它們先感染給我一個於虛空中活躍的夢想，可主角們卻賭上一切，要將夢想帶進現實的形廓之中。而或凝視或參與這麼多故事的我們，知道無論如何，進入現實的夢想，不會再是它們原本的模樣。
事情非關happy或unhappy ending。而是，我們曾想成為夢想的一個部分，是為了這樣而追求夢想，可隨著我們朝向那裡跨去，那麼燒燃、用力，夢想終究成為了我們的一個部分。
後來的情節，或者令人開心、失望、或者深或扁平的滄桑，但總之我們都要失去想成為其中一個部分的那個世界。像是無限的時空，對我們又關上一扇門。整趟活著，又少了一大塊可能性。
純粹的夢想，純粹的擁有、贏、完成，它有種無可切割的整體性，儘管我們常以為自己想要的是其中某特定部位，但事實是，它的迷人其實就來自於那是一個與我們身處的世界或生命如此近似、卻毫無瓜葛的鏡像，我們想要的不真是某個發亮的部位，而是支持那個光點的無破綻的整體性。
可一旦去追求它，我們就瓦解了兩個世界原有的那份相互尊重、彼此成立的相伴或對倒。
夢想是環形的，人生是單向線性的，前與後者都是我們所沈迷的敘事圖景，然後，我們無法忍受兩種視野之並置卻相悖、決定只能是一趟將兩者合併的旅程。
然後，就是像《震撼擂臺》與《聖母峰》，他們都無限逼近了終極點，不挑剔的話，其中或有可稱之「夢想成真」的時刻。可無論多入戲，我們都領略到來自於兩個不同形廓的世界之不可能疊合，的本質性滲漏。
在為主人翁們歡喜或悲傷之餘，我感覺到銀幕上並無透露的微微的空洞。某種……人在最接近崇高與幸福之際，與我們原本可以感觸到的「完全性」這樣的東西，的永恆的決裂。
Search